——讀《洛夫紀(jì)念文集·詩(shī)歌卷》有感

導(dǎo)讀：甘建華、王錦芳伉儷主編出版的《洛夫紀(jì)念文集·詩(shī)歌卷》，收入182位作者203首詩(shī)，作者來(lái)自中國(guó)大陸和港臺(tái)地區(qū)，以及加拿大、美國(guó)、日本、新加坡等海外八國(guó)。本書具有史家的眼光，對(duì)現(xiàn)代新詩(shī)亦有特別的貢獻(xiàn)。

一個(gè)人的出走必定相對(duì)于某個(gè)定點(diǎn)，并且一生不止一次。出走原因各不相同，有情非得已，有一步一回首，也有慌不擇路。

給詩(shī)人的出走劃個(gè)階段。循著被血污娩出的產(chǎn)道，天光大亮，哭聲里學(xué)會(huì)了自主呼吸。丟下玩得正好的玩具，世界拘謹(jǐn)，怯怯步入學(xué)堂，不情愿中識(shí)了字。離開故土，找尋一條可以養(yǎng)身的門路，月夜獨(dú)泣，對(duì)著家的方向，靈魂在哭泣里分娩——獨(dú)屬于自己、只陪伴自己的靈魂。之后，母親的身影越來(lái)越小、越來(lái)越模糊，故鄉(xiāng)隨之霧一樣消散。人不能安定，稍一安定，那兩樣?xùn)|西便會(huì)聚攏來(lái)淹沒(méi)你，令人窒息一般的淹沒(méi)。

于是，人成了漂木，驚濤駭浪中沉浮，左岸是現(xiàn)實(shí)，右岸是故鄉(xiāng)。漂木順著時(shí)間之河俯仰，左岸右岸間磕碰，周身是傷，碰哪兒哪兒疼。漂木活成了鐵，必須是鐵，否則無(wú)法迎接日子里常設(shè)的磕碰，禁不住各種磕碰，不知片碎于何處。漂木給自己心里開了窗，讓風(fēng)吹進(jìn)，月光照進(jìn)，否則無(wú)法忍受黑暗囚禁。于是，詩(shī)人出現(xiàn)了。

很難說(shuō)，是詩(shī)成就了詩(shī)人，還是詩(shī)人塑造了詩(shī)。猶如一片葉子的兩面，這邊綠油油，翻過(guò)看，千瘡百孔。

心有悲戚，不說(shuō)，靈魂結(jié)疤，說(shuō)出來(lái)，紙上結(jié)疤。世人心上疤多，詩(shī)人紙上疤多，心上疤益多。

詩(shī)歌之于孤獨(dú)的意義，在于陪伴，不知啥時(shí)被世人窺探到了。詩(shī)人對(duì)于世間的意義，在于那種陪伴具有巨大的普遍性、巨大的共鳴——天地形成的共鳴箱中，被閱讀，被認(rèn)可，被傳誦。

詩(shī)歌是外骨骼還是內(nèi)骨骼，抑或內(nèi)外骨骼？詩(shī)人書寫了詩(shī)歌，制造了骨骼，給自己還是布施于同族乃至人類？

我總以為，好的詩(shī)歌是內(nèi)斂的，優(yōu)秀詩(shī)人多少要帶一些陰郁氣質(zhì)。洛夫先生大概都有。孤懸海外的那塊土地上，孕育了那么多詩(shī)人，是偶然的么？那么多詩(shī)人，“挪進(jìn)屋里的向日葵”一樣，齊齊探頭面向大陸，面向世界，面向昨日，面向未來(lái)。驚濤拍岸，水聲的盡頭還有盡頭，根一樣鉆營(yíng)苦尋。逡巡于盡頭中，流連于盡頭里，以常人可以理解卻難做到的方式，面向崖壁之陽(yáng)。崖壁上，磷光四布，是太陽(yáng)的色彩，是崖壁的色彩，還是詩(shī)人心眼之中，目光色彩之散衍？洛夫先生在自己的詩(shī)行里站定，崖壁上生出那么多鮮活的意象，那些意象是漢語(yǔ)詩(shī)歌豐沛的果子。那些果子，根在衡陽(yáng)，在燕子山，在相公堡，在耒河畔。

歷史是有硬度的，而人心渴望柔軟，泡柔歷史的是詩(shī)人的眼淚。浩蕩的海峽那頭，眾多詩(shī)人里，洛夫先生是眾生眼淚里最先觸地的一滴。當(dāng)政治的堅(jiān)冰在歷史回暖中逐漸融化，洛夫先生走來(lái)了，帶著風(fēng)塵、懷念、思考與愛。有什么留給故鄉(xiāng)，舊土上種植什么，可以挽住時(shí)光衣角，考慮了么？一切都來(lái)不及考慮。既然來(lái)不及考慮，便不需考慮，走，回衡陽(yáng)！那么多笑臉花兒一樣迎來(lái)，那么多鄉(xiāng)音雨一樣拂面，那么多暖手自衡陽(yáng)伸出。

衡陽(yáng)有山，臺(tái)灣有山。臺(tái)灣的山養(yǎng)目，衡陽(yáng)的山吸魂。

衡陽(yáng)有水，臺(tái)灣有水。臺(tái)灣的水飄愁，衡陽(yáng)的水安心。

“我愛我的母親，怎樣愛？我說(shuō)不出。”（老舍語(yǔ)）

八次回鄉(xiāng)，近鄉(xiāng)情更怯，一次比一次年長(zhǎng)，年長(zhǎng)情更重。詩(shī)句躺在紙上，詩(shī)人的行程留在回憶中。心情呢？那些滑過(guò)詩(shī)人眼中的情景物是，并由此生發(fā)而出的悲歡到哪里去尋？那些彈跳的悲歡，翻滾的悲歡，褶皺的悲歡，涼暖的悲歡，悲歡哦，那些悲歡。

書寫歷史的不是詩(shī)人，書寫文化的也不是詩(shī)人。親歷一個(gè)時(shí)代，思考一個(gè)時(shí)代，摹畫一個(gè)時(shí)代，才是詩(shī)人的使命。人之弱小，命之寡薄，在奔波中踉蹌。戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷需要藝術(shù)撫慰。那些南飛的大鳥們棲身島嶼，參與印證了那座島嶼上文學(xué)的所有歷程。自搖籃期肇始，進(jìn)入恢復(fù)融合期，走進(jìn)西化期，從西化期掙扎脫身，返回到中國(guó)的傳統(tǒng)文化中來(lái)，氣定神閑地邁入回歸期，幾經(jīng)騰挪跌宕，臻至多元共存的當(dāng)下。

紀(jì)弦們的“現(xiàn)代詩(shī)社”，覃子豪們的“藍(lán)星詩(shī)社”，洛夫、張默、痖弦們的“創(chuàng)世紀(jì)詩(shī)社”，鼎足而三，為一個(gè)時(shí)代烙下印記。印記的暗痕中，詩(shī)人的苦痛上升為一個(gè)時(shí)代的苦痛，詩(shī)人的理想跳脫成人群的理想。

“走過(guò)一段坎坷路后，應(yīng)當(dāng)抬起頭來(lái)寫下歷史。”（洛夫語(yǔ)）

誰(shuí)都會(huì)死的。詩(shī)人故去，當(dāng)有詩(shī)人來(lái)送別。詩(shī)人們果然來(lái)了，送別場(chǎng)面恢宏盛大。送別之后，滿地冥蝶，誰(shuí)來(lái)拾起這些冥蝶？

甘建華、王錦芳伉儷做了這件事情。182位作者，203首詩(shī)，結(jié)集成《洛夫紀(jì)念文集·詩(shī)歌卷》。甄選自一千多首詩(shī)歌當(dāng)中，那些詩(shī)歌來(lái)自中國(guó)大陸和港臺(tái)地區(qū)，來(lái)自加拿大、美國(guó)、日本、新加坡等海外八國(guó)。工作量之巨，可想而知。

本書具有史家的眼光，對(duì)現(xiàn)代新詩(shī)亦有特別的貢獻(xiàn)。兩位主編不但從洛夫病歿后的悼念詩(shī)中遴選佳構(gòu)，而且找到寫作時(shí)間最早的幾首詩(shī)。香港詩(shī)人羈魂（胡國(guó)賢）的《等候與苦望》，甚至早于洛夫先生1979年寫的詩(shī)歌名篇《邊界望鄉(xiāng)》。美國(guó)葉維廉教授的《衡陽(yáng)莫老太太的來(lái)信——給兒子運(yùn)端》，寫于1980年入冬的香港，而洛夫先生首次回國(guó)則在8年之后。在2022年春天，所有入選者均為健在者，從蜚聲世界的藝術(shù)大師黃永玉，國(guó)際著名詩(shī)人趙麗宏、黃亞洲，解放軍少將馬譽(yù)煒，國(guó)務(wù)院參事忽培元，臺(tái)灣詩(shī)人張默、古月，一直到上海甘恬、衡陽(yáng)朱弦、海口林江合，差不多是四代人的寫作。是什么力量支撐他們做了這些？王錦芳老師在選編后記中，只用了“文化功德”四字概括。

垂手恭立。送別洛夫先生。

目光抬起，向甘建華、王錦芳夫婦致敬。

詩(shī)人們令詩(shī)人不死。甘建華、王錦芳賢伉儷，定格了同輩詩(shī)人和后輩詩(shī)人們心中，對(duì)詩(shī)魔洛夫永存的緬懷。

最后，附上我寫的一首《意外——致洛夫先生》：

翻過(guò)一張沒(méi)有鋪設(shè)音階的紙

拿您的韻律來(lái)稱我的心

再用一杯清茶預(yù)備一下情緒

穹窿凸起的骨骼，抖落

菩提樹下的頓悟。一雙眼睛兩道景致

眾荷喧嘩的夕陽(yáng)，淹沒(méi)

哀傷之舟上血的再版

回望那擱置過(guò)玫瑰的地方

辨不清是日落還是月亮升起的方向

極端的寂靜下

我拿什么樣的姿勢(shì)

才能撲滅一場(chǎng)無(wú)焰的火

河漢無(wú)聲，可我已無(wú)法抽身

故我在針芒之上

荒野之中

把一生的收獲遺失在靈魂的

結(jié)怨中，平庸或輕微

我己被風(fēng)化成您墓頭的輪廓而

意外地成了一個(gè)過(guò)客

謝冬梅，生于1973年，湖南衡陽(yáng)人。中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，衡南縣第十、十一屆政協(xié)委員，現(xiàn)供職于衡陽(yáng)市蒸湘區(qū)衛(wèi)生健康局。作品入選《茅洞橋記》《蓮湖灣》《相公堡》《石鼓書院的月亮》《衡陽(yáng)：青春雁行如詩(shī)》《洛夫紀(jì)念文集•詩(shī)歌卷》《當(dāng)代散文家美文日歷（2022）》《船到衡陽(yáng)柳色深——中國(guó)散文學(xué)會(huì)衡陽(yáng)會(huì)員優(yōu)秀作品選》等選本，出版散文集《此時(shí)，剛好》。