夜來香
夏夜的風(fēng)掠過老城區(qū)的青石板路時(shí),總會捎來一縷清冽的香。不是梔子的濃烈,也非茉莉的甜軟,是夜來香特有的淡遠(yuǎn)——像揉碎了的月光,混著晚露的涼,悄悄鉆進(jìn)窗欞,把白日的燥熱都揉成了溫柔。
我總在這時(shí)想起樓下的陳奶奶。她的陽臺不大,卻擠著七八盆夜來香,瓦盆是舊的,邊緣磕出了細(xì)紋,卻被擦得锃亮。白日里路過,只見一叢深綠的葉,葉片上覆著細(xì)毛,平平無奇地?cái)D在陽臺角落,遠(yuǎn)不及隔壁的月季、對樓的三角梅惹眼。陳奶奶卻寶貝得很,每天清晨都要端著小噴壺澆水,指尖輕輕拂過葉片,像在安撫熟睡的孩子。“這花性子偏,不愛湊白天的熱鬧。”她常笑著說,皺紋里盛著細(xì)碎的光。

真正見著夜來香開花,是去年盛夏的一個(gè)傍晚。那天小區(qū)突然停電,空調(diào)的嗡鳴驟然停了,樓道里滿是人們的抱怨。我下樓尋風(fēng),卻在拐角處撞見陳奶奶。她端著個(gè)搪瓷盆,正把陽臺的夜來香一盆盆搬到樓道陰涼處,淡紫的花苞在暮色里像顆顆小星星,微微鼓著,似有心事。“天兒熱,讓它們透透氣,也給大伙兒添點(diǎn)香。”她擦了擦額角的汗,把一盆開得最盛的推到我跟前。
就在那一瞬間,花苞輕輕顫了顫,花瓣順著花萼慢慢舒展,像少女褪去薄紗。先是最外層的瓣兒微微翹起,接著內(nèi)層的瓣兒次第展開,露出嫩黃的花蕊,一縷若有若無的香便漫了出來。起初是淡的,風(fēng)一吹就散,可越到夜里,香氣越濃,卻不嗆人,像一雙溫柔的手,輕輕拍著人的后背。樓道里的抱怨聲漸漸小了,有人搬來小板凳坐在花旁,有人掏出手機(jī)給花拍照,連哭鬧的孩子,都被這香氣哄得安靜下來。
陳奶奶坐在花邊,給我們講夜來香的故事。說這花原產(chǎn)在南方,以前她在鄉(xiāng)下插隊(duì)時(shí),房東的院角就種著一片。夏夜納涼,房東大娘會摘幾枝插在玻璃瓶里,放在床頭,“說這花能安神,再煩的心事,聞著香就睡踏實(shí)了。”后來她回城,特意帶了花籽,種了幾十年,“它不爭春天的艷,不搶夏天的熱,就等夜里,安安靜靜送點(diǎn)香,多好。”

我后來才知道,陳奶奶退休前是社區(qū)醫(yī)生,退休后成了志愿者,每天幫獨(dú)居老人量血壓、送藥,還組織了“鄰里互助角”。有人勸她歇著,她總說:“我這點(diǎn)事,算不得什么,就像夜來香,開不開花,都在那兒長著;能送點(diǎn)香,就多送點(diǎn)。”
如今每次路過陳奶奶的陽臺,我都會多望兩眼。白日里,夜來香的葉依舊綠得樸實(shí);到了夜里,那縷香準(zhǔn)時(shí)飄來,縈繞在老城區(qū)的街巷里。我忽然明白,生活里有太多這樣的“夜來香”——它們不站在聚光燈下,不與百花爭艷,卻在自己的角落,默默生長、靜靜綻放,用一點(diǎn)微光、一縷清香,溫暖著尋常歲月。
就像這夏夜的夜來香,不聲不響,卻把溫柔刻進(jìn)了每個(gè)路過的人的心里。這平凡的香,不正是生活最動(dòng)人的模樣嗎?(作者:曹姣雄)











