根扎得深,老百姓才踏實(shí)——記“謝管家”的十二年社區(qū)“耕心”路
衡陽(yáng)新聞網(wǎng)訊 記者唐家華報(bào)道 清晨六點(diǎn),衡南縣云集花苑小區(qū)的包子鋪剛飄出熱氣,謝林達(dá)已推開(kāi)警務(wù)室的木門(mén)。"謝警官又來(lái)巡早啦?"賣(mài)菜阿姨挎著竹籃跟他打招呼,早點(diǎn)攤老板隔著霧氣遞來(lái)杯豆?jié){:"還是老樣子,少糖?"這個(gè)總被居民"投喂"的社區(qū)民警,兜里永遠(yuǎn)裝著本磨破邊的筆記本,扉頁(yè)寫(xiě)著:“根扎得深,老百姓心里才踏實(shí)。”
脫下警服上的"銜",挑起百姓家的"擔(dān)"
謝林達(dá),衡南縣公安局云集派出所黃金二社區(qū)民警。2013年,46歲的謝林達(dá)做了個(gè)"傻決定"——辭掉派出所所長(zhǎng)職務(wù),申請(qǐng)當(dāng)社區(qū)民警。同事們私下嘀咕:"放著'官'不當(dāng),偏要去管家長(zhǎng)里短?"他卻把警服上的肩章小心摘下,換上磨舊的帆布包:"所長(zhǎng)管的是'面',我想守守'根'。"
這根一扎就是12年。黃金二社區(qū)1.2平方公里的土地上,他用腳丈量出500多家商鋪的煙火氣,記住了1.5萬(wàn)居民的面孔。2024年夏夜,睡夢(mèng)中的手機(jī)突然震動(dòng):"謝警官,樓上吵得沒(méi)法睡!"他套上鞋沖進(jìn)雨里,發(fā)現(xiàn)是幾個(gè)年輕人在出租屋開(kāi)派對(duì)。第二天下班,他又帶著降噪耳塞敲開(kāi)房門(mén):"年輕人玩得開(kāi)心,也得顧著鄰居不是?"如今路過(guò)那棟樓,窗口總會(huì)飄來(lái)句:"謝叔,我們今晚準(zhǔn)點(diǎn)熄燈!"
調(diào)解本是"千千結(jié)",他偏要當(dāng)"解鈴人"
“謝警官,你要幫幫我,我這個(gè)年都沒(méi)過(guò)好。”2024年正月初八,銀行柜員唐某哭著找到謝林達(dá):"多給客戶轉(zhuǎn)了4860元,他不肯還!"當(dāng)天正是大年初四,他顧不上家里的團(tuán)圓飯,帶著唐某驅(qū)車25公里到鄉(xiāng)下。敲開(kāi)農(nóng)戶家門(mén)時(shí),主人正圍著炭火烤火。謝林達(dá)沒(méi)急著談錢(qián),先幫著添了把柴:"大過(guò)年的,誰(shuí)不想圖個(gè)順溜?這錢(qián)要是不當(dāng)回事,心里擱著個(gè)疙瘩,虎年咋過(guò)踏實(shí)?"三小時(shí)后,陳某握著唐某的手直道歉:"謝警官這話,比炭火還暖人。"
最棘手的要數(shù)朱某夫妻的離婚糾紛。兩人四次報(bào)警,甚至在派出所門(mén)口對(duì)罵。謝林達(dá)把調(diào)解室搬到社區(qū)花園,讓兩人坐在當(dāng)年結(jié)婚時(shí)栽的桂花樹(shù)下:"你們看這樹(shù),開(kāi)花時(shí)香飄整條街,現(xiàn)在落葉了就想砍了?"他白天跑法院查卷宗,晚上去雙方父母家拉家常,調(diào)解那天從正午講到月上柳梢,當(dāng)兩人在協(xié)議上簽字時(shí),朱某突然說(shuō):"謝警官,你比我親戚還懂我。"
老社區(qū)的"智慧經(jīng)",藏在泛黃的筆記本里
云集花苑曾是出了名的"麻煩小區(qū)":電線像蜘蛛網(wǎng)掛在樓間,電動(dòng)車隨意停放,飛線充電的火星子讓居民提心吊膽。謝林達(dá)的筆記本里記著密密麻麻的"改造清單":3月15日,找住建局申請(qǐng)8萬(wàn)元安防經(jīng)費(fèi);4月2日,帶三家運(yùn)營(yíng)商師傅來(lái)理電線;5月7日,和物業(yè)劃定電動(dòng)車棚位置……如今走進(jìn)小區(qū),刷臉門(mén)禁代替了生銹的鐵門(mén),19個(gè)攝像頭盯著每個(gè)角落,連最挑剔的張大爺都夸:"現(xiàn)在晾在陽(yáng)臺(tái)的臘肉,三天都沒(méi)人偷?。?/p>
堅(jiān)守社區(qū)的12年,謝林達(dá)榮立三等功2次,榮獲省市級(jí)嘉獎(jiǎng)8次,但他最珍視的卻是群眾送來(lái)的一面面錦旗,上面寫(xiě)著:“助人為樂(lè)顯真情,人民警察為人民。”
如今58歲的謝林達(dá)即將離開(kāi)工作崗位,他把12年的筆記整理成《社區(qū)警務(wù)36計(jì)》:調(diào)解糾紛要"先降溫再講理",巡邏防控得"把路燈暗的巷子多走幾遍",連如何跟獨(dú)居老人打交道都寫(xiě)了滿滿三頁(yè)。有人笑他"太較真",他卻指著窗外的銀杏樹(shù):"你看這樹(shù),年年落葉年年長(zhǎng),靠的就是土里的根脈。社區(qū)工作也一樣,得把每條根須都理清楚。"
從意氣風(fēng)發(fā)的所長(zhǎng)到兩鬢斑白的"謝管家",他沒(méi)破過(guò)驚天大案,卻把1.2平方公里的社區(qū)守成了"平安港灣"。正如他常說(shuō)的:"警察的勛章不在榮譽(yù)證書(shū)里,而在老百姓喊你'謝叔'的語(yǔ)氣里。"如今,那本寫(xiě)滿故事的筆記本靜靜躺在警務(wù)室的桌上,等待著下一個(gè)接過(guò)接力棒的年輕人,續(xù)寫(xiě)屬于社區(qū)民警的"扎根傳奇"。